)
접시꽃 당신
옥수수잎에 빗방울이 나립니다
오늘도 또 하루를 살았습니다
낙엽이 지고 찬바람이 부는 때까지
우리에게 남아 있는 날들은 참으로 짧습니다
아침이면 머리맡에
흔적없이 빠진 머리칼이 쌓이듯
생명은 당신의 몸을 우수수 빠져나갑니다.
씨앗들도 열매로 크기엔
아직 많은 날을 기다려야 하고
당신과 내가 갈아엎어야 할
저 많은 묵정밭은 그대로 남았는데
논두렁을 덮는 망촟대와 잡풀가에
넋을 놓고 한참을 앉았다 일어섭니다
마음놓고 큰 약 한번 써보기를 주저하며
남루한 살림의 한구석을 같이 꾸려오는 동안
당신은 벌레 한 마리 죽일 줄 모르고
약한 얼굴 한 번 짓지 않으며 살려 했읍니다
그러나 당신과 내가 함께 받아들여야 할
남은 하루하루의 하늘은
끝없이 밀려오는 가득한 먹장구름입니다
처음엔 접시꽃 같은 당신을 생각하며
무너지는 담벼락을 껴안은 듯
주체할 수 없는 신열로 떨려왔읍니다
그러나 이것이 우리에게 최선의 삶을
살아온 날처럼, 부끄럼없이 살아가야 한다는
마지막 말씀으로 받아들여야 함을 압니다
우리가 버리지 못했던
보잘것없는 눈높음과 영욕까지도
이제는 스스럼없이 버리고
내 마음의 모두를 아리고 슬픈 사람에게
줄 수 있는 날들이 짧아진 것을 아파해야 합니다
남은 날은 참으로 짧지만
남겨진 하루하루를 마지막 날인 듯 살 수 있는 길은
우리가 곪고 썩은 상처의 가운데에
있는 힘을 다해 맞서는 길입니다
보다 큰 아픔을 껴안고 죽어가는 사람들이
우리 주위에 언제나 많은데
나 하나 육신의 절망과 질병으로 쓰러져야 하는 것이
가슴아픈 일임을 생각해야 합니다
콩댐한 장판같이 바래어 가는 노랑꽃 핀 얼굴 보며
이것이 차마 입에 떠올릴 수 있는 말은 아니지만
마지막 성한 몸뚱아리 어느 곳 있다면
그것조차 끼워넣어야 살아갈 수 있는 사람에게
뿌듯이 주고 갑시다
기꺼이 살의 어느 부분도 떼어주고 가는 삶을
나도 살다가 가고 싶습니다
옥수수잎을 때리는 빗소리가 굵어집니다
이제 또 한 번의 저무는 밤을 어둠 속에서 지우지만
이 어둠이 다하고 새로운 새벽이 오는 순간까지
나는 당신의 손을 잡고 당신 곁에 영원히 있읍니다
당신은 누구십니까?
강으로 오라 하셔서
강으로 나갔습니다.
처음엔 수천 개 햇살을 찬란하게 하시더니
산그늘로 모조리 거두시고
바람이 가리키는
아무도 없는 강 끝으로 따라오라 하시는
당신은 누구십니까.
숲으로 오라 하셔서
숲속으로 당신을 만나러 갔습니다.
만나자 하시던 자리엔
일렁이는 나무 그림자를 대신 보내곤
몇 날 몇 밤을
붉은 나뭇잎과 함께 새우게 하시는
당신은 어디에 계십니까.
고개를 넘으라 하셔서
고개를 넘었습니다.
고갯마루에
한무리 기러기떼를 먼저 보내시곤
그 중 한마리
자꾸만 뒤돌아보게 하시며
하늘 저편으로 보내시는 뜻은 무엇입니까.
저를 오솔길에서
세상 속으로 불러내시곤
세상의 거리 가득
물밀듯 밀려오는 사람들 사이에서
나타났단 사라지고 떠오르다간 잠겨가는
당신은 누구십니까.
상처와 고통을 더 먼저 주셨습니다 당신은
상처를 씻을 한접시의 소금과 빈 갯벌 앞에 놓고
당신은 어둠 속에서
이 세상에 의미없이 오는 고통은 없다고
그렇게 써놓고 말이 없으셨습니다.
당신은 누구십니까.
저는 지금 풀벌레 울음으로도
흔들리는 여린 촛불입니다.
당신이 붙이신 불이라 온몸을 태우고 있으나
제 작은 영혼의 일만팔천 갑절
더 많은 어둠을 함께 보내신
당신은 누구십니까.
사랑은 어떻게 오는가
시처럼 오지 않는 건 사랑이 아닌지도 몰라
가슴을 저미며 오지 않는 건
사랑이 아닌지도 몰라
눈물 없이 오지 않는 건 사랑이 아닌지도 몰라
벌판을 지나
벌판 가득한 눈발 속 더 지나
가슴을 후벼파며 내게 오는 그대여
등에 기대어 흐느끼며 울고 싶은 그대여
눈보라 진눈깨비와 함께 오지 않는 건
사랑이 아닌지도 몰라
쏟아지는 빗발과 함께 오지 않는 건
사랑이 아닌지도 몰라
견딜 수 없을 만치
고통스럽던 시간을 지나
시처럼 오지 않는 건
사랑이 아닌지도 몰라
종이배 사랑
내 너 있는 쪽으로 흘려보내는 저녁 강물빛과
네가 나를 향해 던지는 물결소리 위에
우리 사랑은 두 척의 흔들리는 종이배 같아서
무사히 무사히 이 물길 건널지 알수 없지만
아직도 우리가 굽이 잦은 계곡물과
물살 급한 여울목을 더 건너야 하는 나이여서
지금 어깨를 마주 대고 흐르는 이 잔잔한 보폭으로
넓고 먼 한 생의 바다에 이를지 알 수 없지만
이 흐름 속에 몸을 쉴 모래톱 하나
우리 영혼의 젖어 있는 구석구석을 햇볕에 꺼내 말리며
머물렀다 갈 익명의 작은 섬 하나 만나지 못해
이 물결 위에 손가락으로 써두었던 말 노래에 실려
기우뚱거리며 뱃전을 두드리곤 하던 물소리 섞인 그 말
밀려오는 세월의 발길에 지워진다 해도
잊지 말아다오 내가 쓴 그 글씨 너를 사랑한다는 말이었음을
내 너와 함께 하는 시간보다
그물을 들고 먼 바다로 나가는 시간과
뱃전에 진흙을 묻힌 채 낮선 섬의
감탕받에 묶여 있는 시간이 더 많아도
내 네게 준 사랑의 말보다 풀잎 사이를 떠다니는 말
벌레들이 시새워 우는 소리 더 많이 듣고 살아야 한다 해도
잊지 말아다오 지금 내가 한 이 말이
네게 준 내 마음의 전부였음을
바람결에 종이배 실려 보냈다 되돌아오기를 수십 번
살아 있는 동안 끝내 이 한마디 네 몸 깊은 곳에
닻을 내리지 못한다 해도 내 이 세상 떠난 뒤에 너 남거든
기억해다오 내 너를 얼마나 사랑했는지
멀리 가는 물
어떤 강물이든 처음엔 맑은 마음
가벼운 걸음으로 산골짝을 나선다.
사람 사는 세상을 향해 가는 물줄기는
그러나 세상 속을 지나면서
흐린 손으로 옆에 서는 물과도 만나야 한다.
이미 더렵혀진 물이나
썩을 대로 썩은 물과도 만나야 한다.
이 세상 그런 여러 물과 만나며
그만 거기 멈추어 버리는 물은 얼마나 많은가.
제 몸도 버리고 마음도 삭은 채
길을 잃은 물들은 얼마나 많은가.
그러나 다시 제 모습으로 돌아오는 물을 보라.
흐린 것들까지 흐리지 않게 만들어 데리고 가는
물을 보라 결국 다시 맑아지며
먼길을 가지 않는가.
때묻은 많은 것들과 함께 섞여 흐르지만
본래의 제 심성을 다 이지러뜨리지 않으며
제 얼굴 제 마음을 잃지 않으며
멀리 가는 물이 있지 않는가.
처처불상
수펑나무 뿌리가 석굴을 덮으며
천천히 폐허가 되어 버린
따프롬 사원 무너진 회랑 한 귀퉁이에
잘려진 돌부처의 발 두 개를 주워다 놓고
발 아래 촛불과 향을 피워 놓은 채
늙은 보살은 조용히 앉아 있었다
처처불상
발목도 그녀에겐
부처의 전부인 것이다
무너진 절 틈에서 걸음을 멈춘 채
오랜 적멸에 들어 있던 부처의
발을 주워 가슴에 안고
보살은 얼마나 간절하였을 것인가
사랑하면 부처 아닌 게 없다
흔들리며 피는 꽃
흔들리지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴
이 세상 그 어떤 아름다운 꽃들도
다 흔들리면서 피었나니
흔들리면서 줄기를 곧게 세웠나니
흔들리지 않고 가는 사랑이 어디 있으랴
젖지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴
이 세상 그 어떤 빛나는 꽃들도
다 젖으며 젖으며 피었나니
바람과 비에 젖으며 꽃잎 따뜻하게 피웠나니
젖지 않고 가는 삶이 어디 있으랴.
가지 않을 수 있는 고난의 길은 없었다
몇몇 길은 거쳐오지 않았어야 했고
또 어떤 길은 정말 발 디디고 싶지 않았지만
돌이켜보면 그 모든 길을 지나 지금
여기까지 온 것이다
한번쯤은 꼭 다시 걸어보고픈 길도 있고
아직도 해거름마다 따라와
나를 붙잡고 놓아주지 않는 길도 있다
그 길 때문에 눈시울 젖을 때 많으면서도
내가 걷는 이 길 나서는
새벽이면 남모르게 외롭고
돌아오는 길마다 말하지 않은
쓸쓸한 그늘 짙게 있지만
내가 가지 않을 수 있는 길은 없었다
그 어떤 쓰라린 길도
내게 물어오지 않고 같이 온 길은 없었다
그 길이 내 앞에 운명처럼
파여 있는 길이라면
더욱 가슴 아리고 그것이
내 발길이 데려온 것이라면
발등을 찍고 싶을 때 있지만
내 앞에 있던 모든 길들이 나를 지나
지금 내 속에서 나를 이루고 있는 것이다
오늘 아침엔 안개 무더기로
내려 길을 뭉텅 자르더니
저녁엔 헤쳐온 길 가득 나를 혼자 버려둔다
오늘 또 가지 않을 수 없던 길
오늘 또 가지 않을 수 없던 길
귀가
언제부터인가 우리가 만나는 사람들은 지쳐 있었다
모두들 인사말처럼 바쁘다고 하였고
헤어지기 위한 악수를 더 많이 하며
총총히 돌아서 갔다
그들은 모두 낯선 거리를 지치도록 헤매거나
볕 안 드는 사무실에서
어두워질 때까지 일을 하였다
부는 바람 소리와 기다리는
사랑하는 이의 목소리가 잘 들리지 않고
지는 노을과 사람의 얼굴이
제대로 보이지 않게 되었다
밤이 깊어서야 어두운 골목길을 혼자 돌아와
돌아오기가 무섭게 지쳐 쓰러지곤 하였다
모두들 인간답게 살기 위해서라 생각하고 있었다
우리의 몸에서 조금씩 사람의 냄새가
사라져가는 것을 알면서도
인간답게 살 수 있는 터전과
인간답게 살 수 있는 시간을
벌기 위해서라 믿고 있었다
그러나 오늘 쓰지 못한 편지는
끝내 쓰지 못하고 말리라
오늘 하지 않고 생각 속으로 미루어둔
따뜻한 말 한마디는
결국 생각과 함께 잊혀지고
내일도 우리는 여전히 바쁠 것이다
내일도 우리는 어두운 골목길을
지친 걸음으로 혼자 돌아올 것이다
비둘기
양식을 하늘에서 찾지 않은 지 오래 되었다
광장의 돌바닥 위에 먹이가 뿌려지면
새들은 일제히 날개를 펴고 지상으로 날아든다
사람의 손때가 묻은 먹이는 푸석푸석하고 따듯했다
벌레처럼 꿈틀거리는 긴장과 저항도 없고
씨앗을 지키는 떫고 시큼한 과육도 없는
밋밋한 먹이를 향해 전속력으로
부리를 쪼아대는 습관이 어느새 몸에 깊이 배었다
부피는 작지 않지만 허기를 메꾸기엔 부족한
지상의 양식들을 입안에 넣었다가 목이 메어
뱉어낼 수도 삼킬 수도 없는 순간들을 자주 만나곤 했다
그때마다 발갛게 언 발로 땅을 차곤 하지만
그것이 날아오르기 위한 발돋움은 아니다
오늘도 상가 옥상에 재푸른 몸을 기대고 있거나
가등 위에 앉아 하늘을 올려다보곤 하지만
날개는 오르는 일보다 쏜살같이 내려가는 비행에
길들여져 있다 하늘을 다 잊은 건 아니라고
자신에게 주문처럼 되뇌어 보지만
비대해진 몸은 지상에 던져지는 먹이를 향해
민감하게 반응한다
도시의 건물 아래쪽 허공만을 제 영토로 축소시킨 채
크고 푸른 하늘은 접어버린 비둘기
무리지어 몰려다니는 비둘기, 비둘기떼
나를 가장 사랑하고 있는 사람
내 목소리를 듣기만 하여도
내 가슴속에 비가 내리고 있는지
먹구름이 몰려오고 있는지
금방 알아채는 사람은 누구인가.
내 노랫소리를 듣고는
내가 아파하고 있는지
흥겨워하고 있는지
금방 아는 사람은 누구인가.
그 사람이
나를 가장 사랑하고 있는 사람이다.
내 마음의 음색과 빛깔과 상태를
가장 잘 아는 사람
그 사람이...
나를 가장 아끼고 소중히 여기는 사람이다.
전 재산
-김군자 할머니 말씀
외로운 거 그게 제일 힘들지 뭐
어려서 부모 잃고 열일곱 살 때 일본 군대 끌려가
악몽 같은 삼 년을 위안소에서 보냈지
행인지 불행인지 사랑한다는 사내 하나 있더니
저 먼저 목을 매고 딸은 다섯 해를 살다가 죽고
술집 식모살이 막일 단추 끼우기
그렇게 살았어
바람이 조금만 세게 불어도
뼈 마디마디가 저려오고
사는 게 너무 힘들어
왜 이렇게 살이 시리고 힘이 드는지
나만 힘든 건지
남들도 마음보다 몸이 먼저 아픈지
돈을 왜 다 내어놓느냐고?
나도 그애들처럼 고아였잖아
정선에서 장사할 때 모은 돈하고
지원금.....
안 쓰고 모은 건데
나무 적은 돈이라 미안해
전 재산이랄 게 있나
요란 떨 거 없어
지금도 아프지 별 차도가 없어
시간도 얼마 안 남은 것 같고
.............혼자 살았으니까
외로운 거 그게 제일 힘들었지 뭐
자작나무
자작나무처럼 나도 추운 데서 자랐다
자작나무처럼 나도 맑지만 창백한 모습이었다
자작나무처럼 나도 꽃은 제대로 피우지 못하면서
꿈의 키만 높게 키웠다
내가 자라던 곳에는 어려서부터 바람이 차게 불고
나이 들어서도 눈보라 심했다
그러나 눈보라 북서풍 아니었다면
곧고 맑은 나무로 자라지 못했을 것이다
단단하면서도 유연한 못짓 지니지 못했을 것이다
외롭고 깊은 곳에 살면서도
혼자 있을 때보다 숲이 되어 있을 때
더 아름다운 나무가 되지 못했을 것이다
새벽별
새벽하늘에 들어가지 못한
별 하나 떠 있습니다
우리들의 마음이 가장 고요해지는 때를 기다려
우리들 가장 가까운 곳까지 내려온 별인지도 모르지요
오손도손 사랑하고 가슴 아파도
하는 얘기에 귀 기울이다
모두들 소리도 발자국도 없이 돌아갈 때에
너무도 가까이 내려와 오래오래 혼자 눈물짓다가
돌아가는 시간이 길어진 별인지도 모르지요
남들보다 늦게까지 한 사람을
사랑하던 마음인지도 모르지요
속리산 자락 산방(山房)에서 느릿느릿 안분지족하는 도종환 시인
그에게서 섬세하게 흔들리는 여린 감성을 보았다면 아마 맞을 것이다. 그에게서 굽힐 줄 모르는 지사적 면모를 발견했다면 그 역시 맞을 것이다. 시인 자신이 노래했던 ‘부드러운 직선’은 마치 자화상과도 같은 표현이다. 도종환은 부드럽고도 올곧은 시인. 성품이 그러하고 삶이 그러했다. 볕 좋고 바람 선선한 날, 속리산 자락 그림 같은 산방으로 그를 만나러 갔다.첩첩 산중에 그림처럼 서 있는 외딴 황토방
시인을 만나기 위해 시골길을 달렸다. 서울 밖으로 고작 두어 시간 나왔을 뿐인데 코끝에 와 닿는 공기의 감촉이 다르다. 순도 높은 바람이 가붓하게 불었다. 기분 좋은 세기로 뺨도 살짝 간질인다. 더 이상 차로 들어가기엔 길이 너무 좁아 보이는 지점에서 차를 내려 걷기로 한다. 마중 나온 도종환(52) 선생이 특유의 착한 미소로 서 있는 것이 보인다.
선생의 집은 굽이굽이 산길을 돌아 들어온 다음에도 또 한 번 산속에 폭 파묻혀 있었다. 첩첩산중에 버섯 모양으로 자리 잡은 외딴 황토방. ‘거북이처럼 느릿느릿 오래오래 살라’는 뜻에서 구구산방(龜龜山房)이란다.
앞마당에는 담요를 덮어놓은 듯 정갈하게 잔디가 깔려 있다. 마당 한켠엔 멋스럽게 기운 넓적 바위 사이로 어여쁜 연못이 고여 있다. 일부러 만들어 꾸민 것이 아니라 어느 날 저절로 만들어진 것이라니 더욱 어여쁘게 보인다. 집 앞엔 기분 좋은 소리를 내며 계곡이 흐른다. 하루에도 몇 번씩 고라니가 물을 마시러 오고 오소리, 너구리가 먹을거리를 찾아 찾아든다고 한다. 바람이 지나갈 때마다 청아하게 울려 퍼지는 풍경소리에 마음 뺏기기 십상이다.
“미술교사로 재직 중이던 후배가 암 판정을 받고 요양 차 지은 집이에요. 집 위쪽으로 법룡사라는 절이 있는데 거기 스님이 후배에게 이 집터를 소개했다고 하더군요. 3년 전 후배가 저 세상으로 가 내가 여기 들어와 살게 됐지요.”
시인이 충북 보은의 이곳 산방에 머문 지도 어느새 3년이다. 전교조 활동으로 해직됐다 어렵사리 복직하고 얼마 지나지 않아 낯선 병이 들어 이곳으로 피신했다. 자율신경실조증. 이름조차 낯선 이 병은 특히 워커홀릭들을 노리는 병이라 한다. 몸의 균형이 깨져 심신이 무기력에 빠지는 상태로, 이 병에 걸렸을 땐 잔병이 들어도 잘 낫질 않는다. 감기라도 한번 걸리면 주사, 약 다 써봐도 1년 넘게 낫질 않을 정도란다. 발병 당시 그는 전교조, 민예총, 지역 운동에 학교 일, 원고 마감, 방송 일까지 한꺼번에 너무 여러 가지 일을, 그것도 너무 잘하려고 애쓰며 살았다.
“심신이 무기력하니 제자들에게 활기찬 수업을 해주지 못하겠더군요. 몇 번의 휴직 끝에 결국 그만둘 수밖에 없었지요. 이 집에 있다 보면 온종일 새소리를 들으며 사는데 한번은 새 한 마리가 처마 끝을 빙그르르 날면서 ‘선생님, 선생님’하더라구요. 영락없이 그 소리예요. 그러면 ‘아 왜 자꾸 불러 임마’ 하고 대꾸를 하지요. 아마 제자들 생각이 나서 그렇게 들리는 건지….”시인은 자연 치유의 힘을 몸소 체험하고 있었다
건강은 어떠냐고 물었더니 얼마 전 있었다는 에피소드로 답을 대신한다. 하루는 장미농원을 하는 친구가 장미꽃을 갖다가 산방 거실에 꽂아놓았단다. 한 열흘이 지나도 꽃이 시들지 않아 기특하다 싶었다. 그렇게 20일이 지나고 또 한 달이 지나도 그 모양 그대로 있더란다.
거기서 또 한 달이 지나니까 이번엔 잎이 다 지더니 새잎이 돋더라는 것이다. 해준 것이라곤 물 준 것밖에 없는데 뿌리도 없는 장미꽃대는 그렇게 석 달을 살았다. 그런 걸 보면서 ‘이 집 안에 생명을 살게 하는 무엇인가가 있구나’하고 생각했다 한다. 황토와 숲, 맑은 공기 속에 우리가 알지 못하는 ‘자연치유’의 힘이 내재돼 있음을 느끼면서 정신적으로 큰 위안을 받았단다.
“여긴 TV도 없고 라디오도 없고 신문도 없으니 하루 종일 조용한 가운데 새 소리 외에는 아무 소리가 없어요. 이곳에서 내 삶의 패턴도 바뀌었지요. 몸의 균형을 되찾은 것 같아요. 그러면서 사고방식에도 변화가 생겼어요. 그전에는 전속력으로 달리는 삶이었다면 이제는 평온한 속도, ‘느림’을 실천한다고 할까요. 이곳에서 지내면서 무엇보다 많이 변한 것은 마음의 속도가 느려졌다는 것입니다. 빠른 속도의 삶은 병든 삶이요, 느린 속도의 삶은 건강한 삶, 조용한 삶은 거룩한 삶이라는 깨달음을 얻었어요.”
산방의 아름다움에 매료되어 찬사일색인 손님에게 시인은 산방에서 겨울을 나는 혹독함을 넌지시 이야기했다. 봄, 여름, 가을은 더없이 아름답고 평온하지만 겨울이 되면 살을 에는 추위를 견뎌야 한다. 밤 10시부터 새벽까지 심야전기만 들어오기 때문에 나머지 시간에는 나무를 직접 해다가 벽난로에 불을 지펴야 한다. 한파가 몰아치면 수도가 꽁꽁 얼기 일쑤지만 산길이 얼어버리면 수리하는 사람도 들어오질 못하니 꼼짝없이 며칠씩 물도 없이 지내야 할 때도 있다. 그럴 땐 눈을 퍼다가 녹여서 끼니를 끓여먹곤 한단다. 겨울엔 그 혹독한 추위에 정신이 다 가팔라지지만 그런 것도 작가에게는 필요한 시간이라 여기고 견딘다.
“식구들도 종종 다녀갑니다. 큰아이는 군대 가 있고 작은 아이는 서울에서 학교 다니고 있어요. 또 한 분(아내)은 직장 다니시고….(웃음) 외롭다는 생각이 안 드는 건 아니지만 외롭게 보내는 시간도 작가에게 꼭 필요한 시간이지요.”
이런저런 이야기를 나누며 초여름 산방의 햇살을 즐기고 있자니 어느덧 점심때가 다 됐다. 시인은 늘상 먹는 대로 텃밭에서 나물 뜯어다가 비빔밥 정도 대접할 수 있다고 일어선다. 연못 위로 난 비탈길을 따라 몇 발자국 올라가니 소담스럽게 가꾼 자그마한 텃밭이 나온다. 쑥갓이며 아욱이며 상추며 고추며 하는 푸성귀들이 옹기종기 자라고 있다. 아직 다 자라지 않아 마냥 여리고 부드러운 푸성귀들을 따다 열무김치며 오이무침 따위와 함께 섞어 커다란 양푼에 참기름을 넣고 쓱쓱 비볐다. 시내에선 맛볼 수 없는 무공해 비빔밥은 소박하지만 한편 호사롭다. 밥값하겠다고 텃밭에 나가 잡풀을 뽑고 설거지도 뚝딱 하고 나니 손님에게도 산방은 내집처럼 친근하다.
마음속의 풍랑이 가라앉아 고요한 상태로 가는 길
시인은 듣던 대로 정이 많은 사람이었다. 하기야 1백만 명의 심금을 울린 ‘접시꽃 당신’의 시인이 아닌가. 결혼 3년 만에 암으로 아내를 떠나보내고 가슴 저릿한 사부곡을 시로 노래한 것이 벌써 20년 전 일이다. 가장 가까운 사람의 죽음을 겪은 후 자신마저 병마와 싸우면서 시인은 죽음에 대해 어떤 생각을 했을까.
“이가 아파서 이를 하나 뺀다고 할 때 처음에는 빼기가 싫죠. 빼고 나면 별거 아니에요. 아, 이게 내 것이 아니지 하는 생각이 드는 거지요. 내 몸의 하나하나가 다 내 것이 아니라는 생각을 합니다. 그걸 주신 분이 달라고 하면 다시 드려야 되는 것…. 그것이 다리 한 쪽이 됐든 몸통이 됐든 내놓으라고 하면 그때는 전체라도 다 드려야 하는 것이 우리의 생명이 아닐까 싶습니다. 내 것이라고 하는 그 집착을 풀고 죽음 앞에서 언제든지 ‘네’하고 대답하려면 수양하고 훈련하는 자세를 가져야 하겠지요. 가까운 사람의 죽음은 큰 고통입니다. 하지만 의미 없이 오는 고통은 없지요. ‘죽음’에서 뭔가를 깨닫지 못한다면 그 무엇에서도 깨닫지 못할 겁니다. 내 몸이 아플 때도 이것을 통해 내가 또 무엇인가를 깨달아야 하는구나 하는 생각을 합니다. 그럼 무엇을 깨달아야 하나… 그 고민들이 이번 시집으로 묶여진 거구요.”
그의 신작 시집 「해인으로 가는 길」은 그가 산방에서 머물며 텃밭을 가꾸고 장작을 패고 책을 읽고 시를 쓰며 완성했다. 지난해 2월부터 올 1월까지 ‘아름다운 가게’ 홈페이지에 매주 한 편꼴로 기증했던 60여 편의 시를 묶은 것이다. 시인은 시집 인세를 ‘아름다운 가게’에 기증하기로 했다. 수익금은 충북 민예총을 통해 베트남 평화학교 짓기 사업에 쓰일 예정이다.시집의 제목인 ‘해인으로 가는 길’은 곧 그의 산방 생활을 의미한다. ‘해인’은 풍랑이 가라앉아 고요한 상태를 말하는 불교 용어다. 말하자면 번뇌의 물결, 탐욕의 물결이 가라앉은 상태에 대한 시적 비유인 셈이다. 한편 ‘화엄’이라는 것은 조화, 어울림, 나눔, 평등의 추구를 말한다. 화엄을 추구하면 참여적인 삶으로 발현되기 쉽다.
“여기 오기 전에는 화엄의 삶을 지향하면서 살았다고 할 수 있어요. 그렇다면 해인과 화엄, 이 두 개의 삶은 별개의 것인가, 하나가 될 수 없는 건가 하는 고민을 하다가 불경을 보니 ‘화엄으로 휘몰아치기 직전이 해인이다’라고 써 있더군요. 두 개가 하나 되는 삶을 지향하는 것이 맞겠구나 생각했습니다. 나는 지금까지 성찰이 부족한 채 행동이 앞선 삶을 산 것이 아닌가 하는 반성이 들더군요.”
시인은 최근 시를 배달하는 집배원으로 나섰다. 문학나눔사업추진위원회(www.for-munhak.or.kr)에서 문화사업의 일환으로 시작한 ‘도종환의 시 배달’을 시작한 것이다. 매주 월요일 그가 직접 고른 시 한 편을 메일로 받을 수 있다. 일주일에 한 번 좋은 시 한 편 읽으며 한 주를 아름다운 마음으로 시작할 수 있기를 바라는 마음에서다. 시를 배달 받고 싶은 독자는 홈페이지에서 신청하면 된다.
“우리 동네에 착한 집배원이 한 명 있어요. 오토바이를 타고 시골마을 집집마다 우편물을 배달하는데 우편물만 던져놓고 가는 것이 아니라 마을 사람들 집안 사정, 건강 상태까지 관심을 가지고 살핍니다. 바쁘게 오가는 길에 산이나 언덕에 올라 몸에 좋다는 산도라지, 칡꽃 등을 뜯어서 연로하신 어르신들 드시라고 갖다 드리기도 하구요. 산삼 뿌리 캐다가 마을 어르신 갖다 드린 것만 해도 70뿌리가 넘어요. 그걸 갖다 팔면 돈도 꽤 될 텐데 그렇게 하질 않더군요. 누군가를 향해 가는 길에 잠시 멈춰 서서 그 사람을 위해 나물을 뜯고 산삼을 캐는 모습을 생각해보세요. 얼마나 아름다운 삶입니까.”
시인은 자신도 그 집배원 같은 삶을 살고 싶다고 말했다. 그런 마음으로 한 편 한 편 시를 골라 사람들의 마음속에 선물하고 싶다는 것이리라. 바쁜 세상에 내 갈 길 가기도 바쁜데 나물 뜯을 시간, 산삼 캘 시간이 어디 있냐고 혀를 차고 살아오지는 않았는지…. 구구산방의 느린 기운 속에서 마음 안으로 작은 깨달음이 조용히 스며들어왔다.
글 / 박연정 사진 / 김준수(프리랜서)
| ||||||||||||||||
![[인권이 만난 사람] 산방의 배 깎는 시인](http://www.humanrights.go.kr/data_file/webzin/0612_humanmeet_top.gif)
| [원재훈 시인의 작가 열전] |
| 흙 씻어주는 ‘詩 배달부’ 도종환 |
| “숲 속 산방에서 꽃뱀과 동거 중입니다” |
 |
| 원재훈 시인 whonjh@empal.com |
| 시인을 만나고 오는 길에 반짝반짝한 단어들이 떠올랐다. 연필로 손바닥 공책에 이렇게 적었다. 충청도, 구룡산, 법주리, 구구산장, 살쾡이 똥, 생강꽃차, 민들레, 다람쥐와 꽃뱀, 북두칠성, 까치와 까마귀, 해인(海印), 편지, 혼혈아, 호아빈(평화), 벌레, 옥수수와 누룽지, 장작패기, 풍경, 우편집배원…. 이 단어들로 도종환 시인을 그려봐야겠다. |
|
|
|
|
|
살다가 시가 된 사람들이 있다. 시를 읽다보면 한 인간이, 구체적인 한 인물이 시 속에서 살아 숨쉬는 소리가 들려올 때가 있다. 사랑하는 연인, 친구, 사회적으로 큰 영향력을 끼친 사람, 평범하게 살았지만 비범하게 생을 마감한 사람들…. 시인들은 그런 사람들을 시 속에서 되살려낸다. 시 속에서 그들은 모두 한결같다. 성자와 청소부, 남자와 여자, 아이와 어른이 모두 한결같은 모습으로 존재한다. 그래서 시는 아름다운 조화이기도 하다. 도종환(都鍾煥·53) 시인이 살고 있는 산방으로 가는 마을에서 나는 시인의 시를 몇 편 읽었다.
시집 ‘접시꽃 당신’에서부터 최근의 ‘해인으로 가는 길’에 이르기까지 그는 대중적으로 이미 유명한 시인이면서도 소월의 시에 나오는 ‘저만치 혼자 피어 있는’ 꽃과 같이 살았다. 참으로 절묘하게 균형을 이루는 삶이다. 부러운 삶이다. 그것은 인위적인 것이 아닐 것이다. 이런 생각을 하다 ‘법주리’라는 마을 이름을 보고서 나는 무릎을 쳤다. 참으로 어려운 말이면서도 우리의 일상과 너무나 가까운 말이 그가 살고 있는 마을 이름이었다.
법주리
압구정동, 상계동과 같은 동네 지명에 익숙한 사람들은 법주리라는 마을 이름에서 덜컥 걸린다. ‘법이 머문다’는 말은 어렵다. 법이 머무는 곳은 불가의 절이거나 암자이리라. 그리고 그곳에는 반드시 그 법을 지키는 인간이 있어야 한다. 이 마을에는 시인이 그 법을 지키고 있었다. 혹시 마을 사람들 모두가 시인은 아닐까. 법주리 초입에 내려 큰 나무 아래에 잠시 머물렀다. 까마귀가 낯선 사람의 침입을 경계한다. 마치 동네사람들에게 다 알리려는 듯이 울어댄다. 개가 짖는 것 같다.
한적한 오후다. 마을은 낮게 가라앉아 있었다. 마을이 깊은 숲 속으로 들어가는 형세였다. 편안하고 평화로웠다. 청주에서 보은 쪽으로 피반령을 넘어서서 지방도 변에 위치한 법주리는 도로를 마주 보고 두 개의 큰 당나무가 있고, 그 나무 아래에 돌부처가 모셔져 있다. 법주리라는 마을 이름은 아마도 이 돌부처에 머무는 법을 암시하는 것인지도 모르겠다.
법주리에서 구룡산 쪽으로 난 길을 걸어간다. 혹시 도종환 시인을 찾아갈 일이 있다면 마을 어귀에 차를 세워놓고 걸어가기를 권한다. 좁은 산길을 차를 몰고 갔다가 낭패를 본 손님들이 있기 때문이다. 견인차도 들어가지 못하는 산길이다.
시인을 만나기 전에 이미 이 마을에서 나는 한마음을 놓았다. 고속도로에서 밀리는 차량 때문에 불편했던 마음이 이곳에서 풀어졌다. 이렇게 잠시라도 마음을 놓을 수 있다는 것. 그것도 다 시인 덕이다. 시인은 이렇게 세파에 찌든 중생의 마음을 보듬어주었다.
마을의 초입에 있는 돌부처가 내게 이렇게 말한다. “배고프니 밥 주랴, 배고프니 법 주랴”
어제 낮엔 양지 밭에 차나무 씨앗을 심고 - 시 ‘산가’ 전문
이 시는 시인의 요즘 생활을 잘 보여주는 풍경화다. 시인의 내면 풍경이기도 하다. 낮과 밤, 볕과 별이 모두 시인의 품에 머물고 있다. 한 인간이 어떻게 한 우주가 되는지 자연스럽게 보여준다. 좋은 시처럼 그가 사는 곳이 좋았다. 어떻게 이렇게 좋은 곳으로 오게 됐는지 궁금했다. |
구구산장
 |
“5년 전에 몸이 아파서 찾아온 곳입니다. 이곳에서 처음 1년은 그냥 쉬었지요. 병든 몸을 후배들이 떠메고 와서 던져놓은 곳이니까요. 1년이 지나자 몸이 다시 살아났어요. 마치 봄에 새 기운이 돋는 것처럼 말이지요. 사실 그동안 너무 무리했지요. 10년 만에 복직을 했으니 하고 싶은 일도 많았고, 이런저런 강연에 TV 방송 진행까지 했으니까요. 몸이 간헐적으로 신호를 보냈지만 무시했어요. 그러다가 어느 날 푹 쓰러진 겁니다.”
구구산장은 거북 구(龜)자가 두 개다. 두 마리의 거북 산장이라는 뜻인데, 건축을 해준 사람이 지은 이름이라고 했다. 아픈 몸을 쉬는 곳이라 거북처럼 오래 살라는 뜻으로 지어준 것이지만, 도종환 선생은 이렇게 말했다.
“이 산방에서 거북처럼 느리게 살라는 뜻입니다.”
구구산장은 병들고 지친 몸을 치유한 곳이다. 이제 5년째 이곳에 머문다. 청주 집에 있는 시간보다 이곳에 머무는 시간이 많다고 했다. 구구산장에서 머무는 시간은 거북처럼 느린 시간이다. 시인은 그 시간을 행복한 시간이라고 했다. 밖에 머무는 시간이 많으면 그 시간은 바쁘고 시끄러운 시간이다.
느릿느릿한 도종환 시인이 마치 거북처럼 보이기도 했다. 그것은 큰 아픔을 겪고 난 뒤에 체득한 생에 대한 겸손한 자세인가. 시인은 지인들에게 성품이 착한 분으로 소문이 나 있다. 산방 안에는 작은 서재와 책상, 그리고 벌레 한 마리가 조용히 기어 다니고 있었다. 시인은 조용히 벌레를 집 밖으로 내보내면서 말했다.
“이놈아, 여기보다 밖이 더 살기 좋아. 먹을 것도 많고.”
海印
서재를 보니 불교에 관한 책이 드문드문 눈에 띄었다. 최근 시집 ‘해인으로 가는 길’은 불교적 상상력으로 가득 찬 책이다. 해인은 불경 화엄경의 한 구절인 해인삼매에서 나온 말이다. 즉, 세상을 큰 바다에 비유하고 그 바다에 이른 거친 파도와 비바람이 현세를 사는 사람들의 고통과 절망이다. 이 번뇌망상이 멈추는 경지가 해인삼매다. 바닷물(海) 속에 떠오르는(印) 절대경지를 말한다. 깨달음이라고나 할까.
불심으로 가득 찬 시집이지만, 시인은 정작 가톨릭 신자다. 이 시집을 읽은 수녀님들이 작은 토론회를 벌였다. 그 자리가 끝나자 수녀님들은 ‘그분’에게 기도했다. “주여, 도종환 시인이 개종하지 않게 하소서.”
시인은 웃으면서 이야기했다. 이 집터는 근처에 있는 스님에게 다녀가는 길에 발견하게 된 것이라고 한다. 인연은 인연을 낳는다. 그러나 그의 마음속 주인은 하느님이다. 믿는 신은 다르지만, 불교를 비롯한 다른 종교의 가르침을 시인으로서 받아들인다. 시인에게 시가, 모국어가 유일신이면서 조국인 것이다.
올 2월에 나온 동화 ‘나무야 안녕’도 이곳에서 쓴 책이다. 산방의 뒷마당에 있는 작은 자두나무를 보고 쓴 것이라고 한다. 그 나무는 허리가 꺾인 채 있었다. 그런데 신기하게도 그 나무에서 자두가 한두 개 열린다. 지독한 아픔을 겪고 나서도 저 혼자 꽃을 피우고 열매 맺는 나무에서 어쩌면 시인은 자신의 모습을 보았는지도 모르겠다.
시인이 아프고 나서 펴낸 모든 책은 이곳에서 썼다. 이곳에 머물며 아무 생각을 안 한다고 했지만, 그것은 겸손한 수사가 아닐까. 조용함 가운데 불타오르는 그 무엇이 있다. 그것이 시심(詩心)이다. 구구산장은 언어의 집인 시라고 이야기해도 될 것 같았다. 그의 시와 글들은 산속의 풀과 나무와 짐승과 어울려 있다. 그리고 해인이라는 큰 깨달음을 찾아가는 여정이기도 했다.
이문재 시인이 시집의 발문을 썼다. 그는 도종환의 시가 시인으로서의 귀환이면서 동시에 한국 시의 새로운 출발이라고 했다. 시집에 나오는 첫 시를 인용한다. 이 시가 아마도 구구산장의 삶을 가장 잘 설명하는 것 같다. 이 시집의 서시라고 해도 될 것 같다.
하루 종일 아무 말도 안 했다
산도 똑같이 아무 말을 안 했다
말없이 산 옆에 있는 게 싫지 않았다
산도 내가 있는 걸 싫어하지 않았다
하늘은 하루 종일 티 없이 맑았다
가끔 구름이 떠오고 새 날아왔지만
잠시 머물다 곧 지나가버렸다
내게 온 꽃잎과 바람도 잠시 머물다 갔다
골짜기 물에 호미를 씻는 동안
손에 묻은 흙이 저절로 씻겨 내려갔다
앞산 뒷산에 큰 도움은 못 되었지만
하늘 아래 허물없이 하루가 갔다
- 시 ‘산가’ 전문
|
|
